Search

Но кто мы такие, чтобы судить парящих вакханок?
Лёгкие способы добраться до блаженства были популярны всегда.
В Древней Греции цыганили софисты, в Европе — алхимики.
А теперь даже Марсель Пруст прыгает с вами: в направлении Свана — и назад. В направлении Свана — и назад.

Так что это за «дофаминовые прыжки», если без иллюзий?
А это зумеры изобрели аэробику.
Попрыгал — и тебе на счёт капнул дофамин, а заодно эндорфин и серотонин. Об этом писали еще в 1982-м в журнале «Мурзилка». Между задачкой про письку и ёжиком.

Если вы прыгаете бесплатно и без завышенных ожиданий, это даже полезно. Как говорили в моем детстве: «Тебя ебёт? Попрыгай — отойдет!»
Но если вы прыгаете за деньги, то нам нужно серьёзно поговорить. Вы повышаете не свой дофамин, а чужую выручку. Вас поставил на счетчик инфофизрук.

Первый день прыжков как первая затяжка: дофамин ползёт вверх, и уже мерещится олигарх на порше с большим поршнем. Но мозг видит правду: вокруг вас в зале скачет самозанятый ипэшник с малой кочарыжкой. И дофамин перестанет выделяться.

Самое обидное, что дофамин не избавит вас от лишних килограммов. Он мотивирует. Но потребуется всё та же диета. Всё те же физические упражнения — скажем, прыжки: в длину, в ширину, на батуте, в седле лошади, на елде негра. Кому как повезет.

Но прекрасные нимфы всё равно прыгают по «дофаминовой подписке», потому что — а вдруг?
Ведь вся жизнь, как говорила Раневская, это затяжной прыжок из пизды в могилу.

PS
Я пишу этот текст не для того, чтобы обесценить прыгающую мечту. Этот текст — вскрытие. Мне, как продюсеру, интересен мир, который превратил прыжок в товар. Из любой сектантской экономики можно извлечь пользу.

В первом…

Маэстро. Легенда.
Человек, который сочинил все.

Великий Евгенич (Сергей Жуков) написал гимн выпускников Школы Продюсирования 😂😂😂

Садись, Кира.
Сейчас мы твоего жадного плантатора натянем на шпиль Минздрава — разумеется, в рамках врачебной этики.

Я не знаю, Кира, кто впервые сказал тебе, что быть удобной — это добродетель. Но он тебя обманул.
Дай угадаю, голос у тебя всегда ровный, даже когда хочется орать. Все удивляются, что ты никогда не болеешь. А ты болеешь, просто в режиме «да я нормально…

Сейчас твой шеф одумается. Обещаю.
Теперь я буду твоей Кирой.
Только для начала перестань называть себя «просто администратор». Это звучит, как будто ты извиняешься за то, что злые люди родили тебя и подкинули в эту добрую клинику. Нет, Кира, ты не «просто», ты тот самый человек, без которого ваш ёбаный медицинский сериал давно бы закрыли.

Если твой драгоценный начальник однажды решит пройтись по своей клинике и подумать, а почему она до сих пор не сгорела к хуям, — он в каждом углу найдет тебя.
Ты подпираешь руками небо, чтобы не рухнуло. Заслоняешь спиной своих, когда пациенты в ярости. На ходу гасишь пожары (в промежутках умудряясь приносить кофе).

Атлант расправил плечи — это про тебя, Кира.
Атлант заправил в брюки — это твой шеф.

Ты не умеешь себя продавать, Кира. Поэтому тебя продам я.

Уважаемые, внимание!
У нас тут красивая, сильная, недоспавшая девчонка, которая не ходит на свидания, потому что ночует в спальнике в процедурной. Потому что ехать в Химки — это полтора часа, «а у меня завтра комиссия, у меня…

Скажи, Кира, тебя там хотя бы любят?

Иногда, в метро, ты думаешь: а если я сойду на чужой станции и просто не вернусь — мир рухнет? И всегда сходишь на своей. Ты, конечно, называешь это ответственностью. А это просто привычка быть нужной.

Скажи, Кира, а тебя вообще кто-нибудь видит другой?
Беззащитной, ранимой?
Был один?
Сказал: «Ты настоящая, когда не изображаешь сильную».
Ты заплакала.
А он обнял и остался.
Недели на три?
А потом ушёл. Сказал: «Тебя вечно нет».

Ты говоришь, у тебя неплохие отношения с руководителем?
Он хвалит, говорит, что «без тебя всё встанет».
А платит тебе как новенькой на испытательном.

Однажды ты подошла и сказала:
«Сергей Борисыч, я сейчас много чего тяну. Можем поговорить о деньгах?»
Он улыбнулся, как будто ты ребёнок: «Ты умница. Мы это обязательно обсудим. Но не сейчас. Ты же понимаешь…»
И ты…

Кира, ты стоишь денег, а не кивка «держись, умница».
Давай я расскажу, чего стоишь на самом деле на свободном рынке.

Ты можешь стать медицинским консультантом. Знаешь, сколько сейчас строят медцентров, а управлять не умеют? Ты будешь заходить в клинику и говорить: «Тут стена треснет, здесь оперировать нельзя, а вот этого в баленсиаге увольте первым».

А для вдохновения ты заведёшь блог. Для тех, кто ночью орёт в подушку после смены.
Или давай к нам — в медиа. Продюсируй медицинское шоу. Первое, в котором клоуны не изображают врачей.
И будешь зарабатывать больше, чем твой генеральный.

Знаешь, откуда я это знаю?
Я сам был человеком-тенью.
На НТВ я делал три десятка проектов. Но если ты тогда вбивал моё имя в гугл — выпадал пустырь.
Я не ходил по конферециям. Не давал интервью. Не вёл соцсети. Я, конечно, не был таких тихим, как ты, Кира
Я был очень громким, но только в пределах своей продюсерской клетки.

А потом — свобода. Я начинал строить свою Пятницу. И превратился в селебу в масштабах Останкинского пруда. Наш акционер Раф Акопов отказался давать деньги на маркетинг с такими словами: «У тебя в фейсбуке* 10 тысяч подписчиков. Рекламируй Пятницу там».
Представляешь, Кира, было время, когда я был известен больше, чем Пятница.
А скоро ты будешь известна больше, чем твоя клиника.
Просто не…

СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО
ПРОТОКОЛ ВЕЛИКОГО ОГЛАШЕНИЯ

Раз в год, в особый день, когда пиар-планеты встают в позу натального изгиба, канал «Пятница» проводит свой закрытый ритуал. Ночью, в масонских залах Дома Пашкова. На особом этаже ЦУМа. В полностью закрытом для посетителей Метрополе.
Я собираю людей, которых вы не увидите в кадре. Но которые незримо управляют телевидением. Это владельцы самых успешных брендов…

В этом году для нашей встречи мы специально построили секретный поп-ап ресторан, где подают фуа-гра, свежих ведущих и непреложные обеты служить нашей Богине Большого Мультипликатора. В этот раз я решил приоткрыть кулису.