2,254 passages, newest first · 1569 ms
Варя, 26 лет
Садись, Варвара. Пошепчемся.
Догадываюсь, о чём ты думаешь. Куда бы ты ни пришла — в новую команду, в соцсети, в отношения — ты всё время чувствуешь: я не такая. Я тут не вписываюсь.
И в голове включается механизм: сейчас я себя немного уменьшу — и меня примут. Голос потише. Взгляд пониже.
Атлант ссутулил плечи.
Это самоубийство, Варя. То есть — убийство себя.
Ты родилась не такой, как вон та бессловесная гнида у кулера. А здесь нужны только такие.
Когда мне было двадцать, я выглядел как погребальные дроги стоймя. Слишком высокий, слишком худой, слишком зелёный от сорока сигарет в день. Мне даже мать сказала: «Ты, сынок, на любителя».
Я никуда не вписывался. Преподаватель консерватории послушал мою…
Помнишь, как это началось?
Тебя с детства учили быть удобной:
— Не говори так.
— Девочки так не говорят.
— Ты слишком эмоциональная.
И ты начала играть — чуть легче, чуть тише, чуть веселее.
И с каждым разом — чуть дальше от себя.
Возвращайся обратно, Варя.
Расскажи, как ты прятала себя, чтобы приняли?
Ты смеялась, когда хотелось уйти?
Говорила мягко, хотя внутри был крик?
Соглашалась со всем, чтобы не быть тяжёлой?
А теперь скажи, какая ты на самом деле. Как есть.
Злая на язык — но честная.
Молчишь до последнего — но не предашь.
Ты точно глубже, чем твои фотки в профиле, Варя.
И это не проблема. Это станет твоим личным форматом.
Я ничего в себе не убивал, чтобы кому-то понравиться. Я компенсировал говнистость — обаянием. Цинизм — заботой.
Прямо завтра выбери одну вещь, которую ты обычно прячешь — и покажи. Не всему миру. Одному человеку.
Всегда говоришь «да»? Скажи вежливое «нет».
Прячешь слезы и мат? Пошли на хуй и зареви.
Ты не представляешь, какое это облегчение.
Ты ведь читала в этом канале, как я бухал, горел в собственных драмах, падал лицом в асфальт — иногда буквально. Я рассказываю это не для того, чтобы драматизировать. Я рассказываю, чтобы ты знала: боль — это не повод прятаться. Это повод говорить яснее.
Перестань извиняться за то, кем ты являешься.
Завтра или послезавтра ты опять услышишь в голове: «Это перебор, меня слишком много». В этот момент прочти эти слова:
Ты не понравишься всем, Варя — и это охуительно.
Скажу как продюсер, в любой комнате должно быть 30% тех, кого ты бесишь. Это значит, что ты не белый шум, а работаешь на разрыв.
Я полжизни работал наёмником.
Успешным. Богатым. Обласканным. Но приходилось иногда слушать, что говорят мужчины в костюмах.
Один — у которого из ушей вертикально росли волосы — сказал:
— Программа «Ревизорро» категорически не подходит каналу Пятница. Запрещаю вам её показывать…
Тебя не берут в шоу? Запусти своё.
Не зовут на подкасты? Заведи колонку.
Не для охвата — чтобы звучал твой настоящий голос.
А теперь пиши. Честно и без боязни не вписаться в формат:
Меня зовут Варя.
Я сценаристка. Слышу фальшь с первого диалога.
Я не пишу «чтобы было». Я пишу, чтобы трясло.
Я не беру проекты, где всё как у всех…
Рубрика «Вопросы продюсеру»
Знакомьтесь, самый популярный вопрос в нашем блоге:
«Я не хочу ориентироваться на тренды. Хочу делать то, что мне нравится и ЗАРАБАТЫВАТЬ ДЕНЬГИ. Это возможно?»
На этот вопрос есть два честных ответа:
а) Блядь…
б) Да блядь!!!
На самом деле этот вопрос — тест на снобизм для любого профессионала. Лежишь ты на вершине, душа продана, на теле 38 анальных отверстий, и вот приходит это чудо с косичками и спрашивает: «А можно не прогибаясь стать богатым и знаменитым?»
Хотите честный ответ?
а) Нельзя.
б) Можно.
Зависит от стратегии.
Для начала нужно понять, а не вы ли это:
— Я хочу создать музей исчезающих звуков. Сколько я могу на этом заработать?
— У меня идея: тиндер для домашних растений! Могу продать долю.
И вот ходит этот человек по продюсерским чатам и требует монетизировать «идею всей его жизни».
Если это вы, ваша стратегия готова:
1. Становитесь гением.
2. Умрите в нищете.
3. Следите с того света, как какой-то хуй мамин продает ваши картины, песни, стихи за миллионы.
Остальным предлагаю начать с принятия: если ваша идея — не хук, не хит, если вы не наелись трендов, прежде чем ее придумать, скорее всего она не выстрелит. И вы не сможете ее монетизировать.
Конечно, есть исключения. Из миллиона человек один точно сможет продать свой «OnlyFans для кошек» компании Black Rock. Мы называем это «ошибка выжившего». Но остальные искатели уже к 30…
Есть решение получше. Я никогда не говорю своим: «Брось эту идею — пошли тик-токи про шашлычок пилить».
Наоборот: нельзя предавать свою мечту. Просто на данном этапе тебе нужно взять в работу еще один проект — коммерческий, трендовый. На эти деньги ты и запустишь свою мечту.
Как найти этот коммерческий проект? Просто подумайте: где ваши знания и компетенции можно монетизировать прямо сейчас. Эта ниша всегда рядом.
Как я сам выжил между деньгами и мечтой?
25 лет назад я хотел быть писателем, композитором и снимать документальные фильмы про любимых поэтов.
Но жизнь быстро объяснила мне, где выход.
Я тоже спрашивал себя: как заработать, но сохранить себя? Слышите, да? Я хотел выйти на рынок, но быть антирыночным. Но в этом случае «сохранить себя» — это как пойти в бордель и не трахаться. Как принять наркотики и сопротивляться их действию.
И тогда я решил взрастить в себе множественные личности.
Есть продюсер Картоз, который понимает про рилсы и «шашлычок».
Есть трепетный филолог.
Есть человек-скандал — амбассадор интриг и расследований.
Есть композитор-симфонист.
Коммерческие личности помогают некоммерческим.
Поэтому в моей Школе продюсирования есть блоки лекций и по монетизации, и по документальному кино. Мы изучаем как продвижение рилсов, шортсов, так и производство культурных и научпоп проектов.