Search

Будьте с нами, любимые зрители. Наш август вам тоже понравится.
Тем более, что самый рейтинговый проект августа (since 1964) тоже наш.
С днём рождения, дорогой АА! Всё это — под вашим солнцем!

Премьера!

В эти выходные мы празднуем всемирный день кошек. Всем, кто оставляет царапины на сердце, посвящается.

КОТ С КАСТЕТОМ

Когда я шел на журфак МГУ, я уже знал, кем хочу быть — огромным черным котом с сигарой и кастетом. Я хотел воровать коньяк у декана и мурлыкать в подворотне с первокурсницами — такой был план. А еще шипеть на качков с кафедры…

Все это было следствием моего дурного воспитания. В 10 лет я стащил из родительской библиотеки «Мастера и Маргариту» и с тех пор меня воспитывала уже не профессорская семья. Меня воспитывал Бегемот. Мой черный аватар. Хвостатый вандал, каких я не встречал даже в подворотне в Зябликово. Насмешливый. С хищным юмором. Он был эталонным хулиганом.

Хулиганом. Но не пошляком. Разница как между битой и надувным мечом. Пошляк снимает трусы, чтобы вы лайкнули. Чтобы тг-канал «Курочки гриль» репостнул, чтобы бабушка у подъезда сказала: «Проститутки, наркоманы». Но пошляк — это часть системы. Просто он работает в ней экскурсоводом по говну. Хулиган же — это философ: в одной лапе — пылающий примус, в другой — браунинг. Его задача не давать мертвым…

Я учился у Бегемота наглости стиля. У него я научился превращать казенный разговор в психотропный бред. У него позаимствовал привычку говорить пощечинами. Мне всегда нравились те, чей стиль — это метафора с хлыстом, ирония с пацанской печаткой.

Лощеных звезд телевидения, которые приходили к нам на журфак, я не любил. Познер, например, на встрече рассказывал нам про жопу лошади:
— Если долго показывать её по телевизору, — объяснял Владимир Владимирович, — она станет популярной.
Я спросил:
— Так ли произошло с вами?

Ближе к сорока я, конечно, понял, что он велик.

Так вот, чтобы выжить среди жоп и лошадей, мне просто необходим был эстет с огнемётом.

Я вырос. Пишу в разных литературных стилях. Но очень люблю выгулять Бегемота. Спина изгибается, фраза растягивается в кошачью ухмылку. В эти секунды я даже молчу как Бегемот, с пятью вариантами оскорблений на лице.

Вот правила жизни, которые я почерпнул у этого мохнатого диверсанта:
Если нельзя — ломай. Страшно — ешь. Падаешь — вырони изо рта мандарин и врежь им кастетом. Хочешь быть свободным — притворись котом.

PS
А теперь — когти на стол!
Как должен писать каждый уважающий себя кот-хулиган (кот-продюсер, кот-копирайтер, кот-одиночка и даже сам кот Бегемот, когда хочет, чтобы Мессир налил молока) — рассказываю в первом комментарии.

НОВОСТИ КОСМОНАВТИКИ
Информация о полетах учеников Школы продюсирования.

ЛИЧНЫЙ БРЕНД

Тимофей Лютов. Учитель физики.
Мечта — заразить любовью к физике как можно больше людей. В Школе продюсирования Тимофей нашел свой формат, который помогает ему стабильно расти.
Сейчас у него уже 172 тысячи подписчиков на YouTube и почти 500 миллионов просмотров.
Молодого учителя узнают не только красивые девушки, но и рекламодатели. У…

БИЗНЕС

Екатерина Карсакова. Предприниматель.
Мечта — чтобы люди жили на воде и смотрели на звезды.
В Школе продюсирования Екатерина изучала продвижение бизнеса через контент. Добавила к своему опыту новые инструменты продюсирования и за время обучения продала 8 эксклюзивных дорогостоящих объектов: плавучий пентхаус, офис и первые в России плавучие отели.

НАША ЗВЕЗДОЧКА

Совсем еще крошка. Студентка с конспектами. Ника Исаева, востоковед и специалист по Африке долго планировала, как однажды создаст свой ТГ-канал и начнет писать. По настоянию однокурсников она сделала это. У Вики уже 243 подписчика.

Первенцы, поддержите наших!

Центр управления полетами

Студенты Школы продюсирования защитили свои дипломные работы и приступили к созданию собственных проектов. Самые мощные результаты появятся через год-два — у серьёзных запусков длинная орбита. Но есть и космонавты, которые стартовали ещё во время обучения. Их ракеты уже в небе. Я буду следить за всеми.

Школа продюсирования.

.

ПРЫЖКОВАЯ ГАДЮКА
новая секта охотниц за счастьем

На днях я зашёл в салон постельного белья и замер: посреди зала синхронно прыгали девушки-консультантки. Не на перинах и даже не голые. Они взмывали над ковролином, как одичавшие гимназистки в запрещенном балете Вагнера.

Девушки объяснили, что это «дофаминовые прыжки». Прыгаешь четыре минуты в день, и лишние килограммы уходят, появляется пресс. Консультант Дарья уверила меня, что за последний месяц у неё заметно вытянулась нога.

Прыгайте, прекрасные!
Прыгайте и представляйте, как уходит целлюлит. Как рушатся финансовые блоки. Прыг-скок — красивые сиськи. Прыг-скок — олигарх с большим хуем.

Я сразу понял, что без инфоцыганского ума здесь не обошлось. Потому что «дофаминовые прыжки» — название маркетинговое. Медицина и нейробиология расписались кровью на зеркале: «Это не мы».

Предприимчивая девушка — назовем её Прыжковой гадюкой — запустила этот вирус и утверждает, что запатентовала прыжки. Возможно, вы ещё не осознали: она запатентовала прыжки. Теперь, девушки, за право двигаться вертикально вы будете платить. Надеюсь, её патент напечатан на антицеллюлитной бумаге.

Я бы и сам что-нибудь запатентовал. Скажем, похмелье или ебаться сидя. Но эти ниши, наверняка, уже заняты топовыми блогерами.

Доходность такого бизнеса — как у наркотиков. Но тут даже логистика не требуется: прыжки не нужно возить через границу в жопе отважного колумбийца.
Прыжковая гадюка называет себя «цифровым психологом». Как будто Психея уже загрузилась в облако. А сам термин «психология» в…

По всему инстаграму* искрятся лосины: девушки пытаются допрыгнуть до лучшей версии себя. В комментариях пишут: «сбросила 30 кг», «прорыв в тазовой области», «повысили зарплату», «энергия попёрла». А главное — «ощутила божественное».

Безумцы прошлого в поисках Бога сочиняли трагедии, уходили в монастыри, гибли на кострах. Теперь достаточно скакать боком.
И даже не пять минут — всего четыре. Это важно. Пятая минута слишком рискованна: голова может отделиться от жопы и случайно осмыслить происходящее.