2,173 passages, newest first · 1624 ms
ПЕРВАЯ МУЗЫКА ПОСЛЕ СЕМИ ЛЕТ ДЕПРЕССИИ
Осторожно:
не содержит мата
Имя Николай Картозия не годилось. Оно было опорочено русским телевизионным продюсером. Композитору Николаю требовалось новое имя. И биография. Мне было важно понять, чего стоит моя музыка без телеканала Пятница. Иначе бы пришлось читать комментарии вроде: «Николай, у вас такая проникновенная музыка, скажите, как стать ведущей ‘Орла и решки’»?
Полгода назад я нарушил молчание и рассказал о том, как русский продюсер Николай Картозия стал композитором Nico Cartosio, записал свой дебютный симфонический альбом с дирижером Ганса Циммера, дважды вошел в Top-20 Billboard и стал академиком GRAMMY.
А недавно я листал записи в диктофоне и наткнулся на несколько тактов моего адажио «Снег над землей» — первое, что я смог сочинить в 2017 году после семи лет тяжелой депрессии.
КОМПОЗИТОР КОЛЯ CARTOSIO
Уже неделю я открывал глаза в 7 утра. Этажом выше упрямый детский палец пытался выбить из фортепьяно душу: до-ре-ми-фа-соль-соль. И снова. И снова. Я вспомнил слова этой садистской песенки:
В погреб лезет Жучка
С нею кот,
Если в небе тучка —
Дождь пойдет.
Так настойчиво и обреченно умеют играть только маленькие девочки, лишенные детства и слуха.
Злыми молоточками она вбивала мне в мозг последний гвоздь: «ре-ре-до. дождь пой-дёт».
За окном шел снег. Кончался ноябрь.
Ничего, милая, я отомщу тебе сегодня ночью.
Пятница забирала у меня весь световой день. Писать музыку я начинал в полночь и заканчивал в два.
Вдохновение рядового композитора – это не великие озарения, это жопочасы, проведенные за инструментом.
Наше все и первый русский саунд-продюсер А.С. Пушкин говорил: «Вдохновение — это умение приводить себя в рабочее состояние».
Я уже год жил один. Жизнь без любви имеет свои преимущества. Сердца низкий расход. Сны, в которых уже не хочется никого победить. Время, рассчитанное на одного. Продюсируй и не оглядывайся.
Музыка сочинялась, но как-то механически. Пальцы передавали только внутренний холод.
Год назад мы расстались с М.
Певица и композитор, она ушла, посвятив мне на прощание песню. Я не стал слушать. А спустя год нашел файл в какой-то дальней папке и включил. Что я почувствовал? В терминах силы и артикуляции звука это состояние можно обозначить: Adagio con dolore. Замирающе, печально.
И вдруг я понял, что М. летела через мою жизнь пронзительным вдохновением, а мой депрессивный, слабый на дофамин мозг был просто не в состоянии это осознать.
Теперь я снова ощутил, что могу слышать людей как музыку.
В детстве в моей голове кружилось сразу два потока мыслей: один передавал смысл словами, второй — мелодиями. Я мог «услышать», как звучит яркий свет или что за музыка — ссора родителей. Я понимал человека как мелодию. Это было удобно. Можно было явиться на день рождения без подарка (денег катастрофически не хватало) и в качестве поздравления «услышать» именинницу как музыку.
— Хочешь узнать, какая…
Я сел за ф-но.
М. звучала в моей голове в тональности соль-минор. Я начал записывать — по комнате плыло облачко печааального адажио. Ну, думаю, пусть знает (выразительный взгляд вверх, закушенная губа), что я не только в «Азбуку вкуса» за грушами ходить могу.
Через несколько дней пьеса была готова. Я назвал ее «M-moll». Она стала первой композицией в моем дебютном симфоническом альбоме. Правда, позднее мой вымоченный в шоу-бизнесе мозг придумал название «Snow Above The Earth». Но насчет адресата можно не сомневаться.
В 2019 году вышел мой первый альбом Melting.
Последние пять лет я работал одновременно над новым симфоническим альбомом, балетом, циклом фортепьянных пьес и духовных песен. Надеюсь, в этом году смогу все записать. Но прежде я должен кое-что закончить. Нужно поехать в тот тонущий город, где когда-то все началось, и сыграть адажио «M-moll» на церковном органе, для которого…
В жизни любого эксперта есть вопрос, который ему задают каждый день. Снова и снова. Подносят, как Фриде платок.
Раньше я сатанел, а потом понял: если люди спрашивают, значит им надо — и ничто их не остановит)
Вы эксперт? Тогда отвечать на один и тот же вопрос — ваш крестик. Вышивайте им!
Мой повторяющийся вопрос — выше, в интервью с Соколовским. А каким экспертным вопросом пытают вас? 😂
ПРОДЮСЕР БЫЛ У КАЖДОГО ГЕНИЯ
Недавно я задал вам вопрос:
Кого из знаменитых людей прошлого вы бы хотели спродюсировать и как?
Было много остроумных ответов:
— С женой Толстого запускаем курс «Как выйти из созависимых отношений». Отменяем Лео за абьюз русского крестьянства.
Продвигаем Софу на запад — там как раз tradwife в тренде.
— Заказала бы через МФЦ загранпаспорт для Пушкина. А то он никогда заграницей не был. Ведущим его в «Орел и Решку» и в США, чтоб он там по BLM-повестке прошелся.
Были красивые продюсерские концепты:
— Льюис Кэрролл. Шахматные задачи в формате shorts.
— Джордано Бруно. Шоу в жанре выживалити «Как не спалиться на правде».
— Перевозим Ван Гога в русскую деревню. Он начинает писать трактора, поля и васильки вместо подсолнухов. Ванечка бы откормился, поутих, передумал резать ухо.
Были и распространенные заблуждения:
«Все известные люди спродюсировали себя сами».
О, нет. Продюсер был уже у Адама с Евой. О каком развитии человечества можно было бы говорить, если б не Змей))
Разве осознали бы Адам и Ева свою наготу без него? Разве поехали бы за шмотом на «Садовод»?
«Есенин без продюсера справлялся!»
Скажите это Александру Блоку, у которого Есенин «прошел кастинг» на роль народного поэта.
Затем его подхватили литераторы Мурашев и Городецкий, которые ввели поэта в светское общество. Сергею давали хорошие советы по личному бренду. Поэт начал распространять легенду, что чуть ли не пешком пришел из деревни со стихами. Хотя на самом деле уже три года жил в…