Search

Этот же эффект работает в первой сцене сериала «Наследники», когда Логан теряет ориентацию в своей квартире. Зритель еще не знает, кто он, но уже побаивается, что ему скажут «fuck off».

Как могла бы сказать Анна Ахматова: люблю литературу, где герой появляется сразу мертвым. Так меньше претензий.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Так вспоминают не события —
так вспоминают всю свою нелепую жизнь.

Здесь в одной фразе помещается вечность:
прошлое («тот далекий вечер»),
настоящее («вспомнит»),
будущее («перед расстрелом»).

А еще в этой фразе есть миф.
Человек перед смертью вспоминает, как впервые увидел лед.
Почему лед? Потому что это чудо для мальчишки, выросшего среди пыли и мандариновых косточек.
А еще — лед исчезает, как исчезает все, что когда-то казалось вечным.

В детстве, будучи слабоумным, я какое-то время думал, что «лед» у Маркеса — это фруктовое мороженое.

Стоя у стены в ожидании расстрела.

Эта фраза создает миф.
Ты еще не знаешь, кто такой Буэндиа.
Но ты уже чувствуешь, что он легенда.
Сначала миф, потом детали
(как говорил профессор Гаспаров в первую брачную ночь).

В литературе это работает так: товарняк сшиб Анну Каренину прежде, чем она успела обматерить Толстого.

А в кино это — летящие по небу брюки из сериала «Во все тяжкие». Это первая сцена: брюки летят в небе. Никаких титров, никаких пояснений. Но ты уже никуда не сбежишь.

Буэндиа стоял у стены — и вспоминал лед.

Копирайтер бы заорал:
«Маркес сделал идеальный лид-магнит: первая строчка создает дефицит времени и обещание боли».

Мне было четырнадцать. Или двенадцать. Я тогда часто врал, чтобы было драматичней. Отец дал мне эту книгу со словами: тебе все равно делать нечего. Я прочитал первую фразу — и закрыл.
Я лежал в темноте, почти не дыша…

Из нашей серии «Посты, ведущие в запой».

Иногда я думаю:
а вдруг все великие мысли были придуманы не в рыцарских замках и библиотеках,
а в скучных маршрутках,
на грязных кухнях,
или в очереди за пивом?
И тогда становится легче:
можно быть усталым, нелепым, неуклюжим — и все равно родить что-то настоящее.
Хотя бы внутри себя.

НАЙДИ СВОЮ НОГУ

Ровно 13 лет назад (хотя к чему вам такая точность) я скучал во Вьетнаме.

Индустрия развлечений тогда была не очень развита. Предлагалось: погладить змею, съесть змею. Вступить в половые отношения с 99% населения страны.

Но я хотел провести время чуть менее раскованно. И решил отправиться на экскурсию по местам былых сражений.

— Вы могли бы организовать мне экскурсию на поле боя? — попросил я портье моего отеля.

Он с ужасом посмотрел на меня:
— Это невозможно, это запрещено.
Я подумал: странно, почему нельзя посетить места былых сражений, как у нас Бородино или Сталинград?

В холле меня догнал человек и прошептал:
— Не говорите громко. Я могу отвезти вас на поле боя. Но только, если вы заплатите мне 30 долларов вперед.

Он вез меня в джунгли, а я фантазировал: может, катакомбы покажет или подбитые танки?
Остановились возле опушки.
Проводник кивнул:
— Теперь, пожалуйста, идите!

И я пошел по полю в сторону зарослей и минут через пять боковым зрением увидел ржавую табличку «Danger Mines!». И время остановилось. Я стоял посреди неразминированного поля.

Мой проводник закрыл ладонями уши и смотрел на меня не моргая. Что же я не так сказал им по-английски? Стою и представляю, как мой друг Сережа Гаврилов говорит кому-то:

— А у меня товарищ во Вьетнаме погиб.
— Воевал?
— Нет, на майские.
Обратно я крался по своим следам почти час.

Следы шли по кругу.

Вот это — действительно пример бескорыстного волонтёрства.
Люди, которых вы каждый день видите на YouTube и по телевизору, делают вид, что я им небезразличен.

#СтудентыШколыПродюсирования

Николай.
Пишу для вас буквы.
Сегодня день рождения.

Напишите, какие мои формулировки вы утащили в свою жизнь. Это и будет подарок.
Я потом себе из них ожерелье сделаю.

Люблю вас 🖤

18+ (состоит из мата)
Уберите от экрана умеющих читать

ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ПИЗДОВРАЖЬЕ

(Глава первая)

Жила-была страна, которой не было стыдно за свое имя.
Страна Пиздовражье.

В Пиздовражье было все, что полагается для великой державы: болота, где спорили жаба и комар;
реки, которые текли вспять, потому что никто не хотел, чтобы они текли как все.

И жили там великие герои (каждый по-своему).

Самым славным из всех был Мандохрюк.
Мандохрюк был силён задним умом и передними фистягами, которыми можно было вышибать душу и мелочь.

Он не боялся ничего, кроме собственной головы:
потому что там, иногда, рождались мысли.

А мысли в Пиздовражье считались тяжким недугом.

Когда Пиздовражье захлестнуло Великое Пиздодушие
(страшная болезнь, от которой люди становились кислыми и глухими) — Мандохрюк понял: надо спасать родную землю.

Один он бы не справился.
И поэтому он собрал отряд:

Ебалдуя — мастера потерять любое поручение по дороге;
Ебловоза — перевозчика плохих новостей;
Хрюшу — специалиста по панике, визгу и позорищу;
Хуйлушу — который философствовал так, что деревья опадали даже в разгар лета;
Дрочилу Мудрого — старца, который всё умел… только в тишине и без свидетелей.

И вот…
когда солнце в Пиздовражье село, особенно косо,
а в канавах заплакали даже самые стойкие клопы,
великий Мандохрюк поднялся на кривую каменную плиту,
оглядел свой славный отряд,
и, вытерев нос о рукав,
произнес:

«Ну что, блядь, пошли спасать Пиздовражье!»

ЛЕГЕНДА О ВЕЛИКОМ ПИЗДОВРАЖЬЕ

(Глава вторая: Темные силы собираются)

Когда славный отряд Мандохрюка перевалил за кривой холм, увидели они перед собой великое поле.
И на том поле стояли… они.